老家那边的清明节并不单指4月初的那个节气当日。此前长达近一个月的时段，都是上坟祭拜先人的日子。小时候，以为自己很唯物，非常拒绝这套风俗，总以为这只不过是迷信活动，总以为对待长辈，生前孝顺比死后怀念更有意义。

    渐渐长大，经历了一些生离死别，才渐渐懂事明理。少小离家，对家的怀念与想往，是经过了若干年之后，突然在某一天就有了一些“乡愁”，才明白，那种叫思乡的情绪断然是有了些经历之后才会滋生出来的。未必要沧桑，但必定要积蓄的。经受了生活中的酸甜苦辣，那种味道才会浓烈地从心里涌上来，在某个传统的节日里，汹涌澎湃地冲撞着，让你有说不出的酸涩，甚至有时候就会袭击到你最脆弱最敏感的某个感官。

    快两年没有回老家了，不知道母亲坟头是怎样葳蕤葱郁的景象？不知道家里的桅子花缀满枝头是怎么样的热闹场面？依然能清晰地看到她的音容笑貌，却在清明时节里，定格成一幅永远的记忆波谱，虽如此鲜活，但无法畅通够达到彼此的内心。仍旧在某一天夜里梦见她年轻时的模样，我仍旧是个孩子，有着简单而纯朴的幸福。我相信她站在天堂的一角，也会有着同样的想念与牵挂，象过去一样为我们祈福求安。
    除夕夜用霓虹串成的家姓，就是用来召唤着她回家与我们相守年夜的导引，让她能够辨别方向而且能够一路通行。象曾经每一年我们一直度过的年夜一样，我们专门为她腾出一椅，在桌前一方，在心里一角。那个座位永远为她而留，没有谁能够取代，亦没有谁能够忘怀。

    母亲，就象一座碑，刻录着她自己的一生历程，也包纳了子孙的生命轨迹。