父母都是下放知青，我生在堂屋饭桌下有个大大山芋地窖的那个老乡家里，而我对那片土地的记忆却始于我们一家进城后的探友，民风古朴的江南。

姐姐比我大7岁，据说老妈很坚持地新潮了几年后（先行于独生子女政策）终被奶奶长子孙的朴素想法说服，于是有了我，让她觉得很没面子的又一个丫头片子。小时候的我，淘的远近闻名，爬树摸鱼、玩弹子斗鸡什么的，同龄男孩子没一个是我的对手。那个机灵劲和上房揭瓦的招人劲，使得奶奶总是重复一句话——丫头啊，你是不是跑的太快了，投胎的时候那个小把儿究竟挂在哪个树枝上了啊？（呵呵，隐射我该是男娃的，是不是挺含蓄？）

当真是机灵的。不机灵的孩子怎能10个多月说话，11个月的时候就稳稳地学走路？托儿所的太奶奶（我们十几个孩子白天时寄放在她家）几次叮嘱我妈，“你们家丫头怕是养不大啊，眼神太好，耳朵太灵，这么鬼精的孩子不好养啊”。不好养的孩子快三岁的时候随父母返程，那个老婆婆泪眼婆娑，喊着我的小名，让我记得回去看她。（后来回去看她几次，因为儿女不孝顺，见了我们每次都哭，再后来，她聋了，再再后来，带我的老奶奶走了。我相信她是知道的，我心里有她。）

当真是可爱的。爸妈都上班去，没人看我，一个人在家不哭不闹，把擦桌子的抹布当做玩具玩，藏在腌菜坛子里，妈妈找不到的时候，还知道指坛子说“布布”。个子矮，端起板凳，玩门上的栓，爸妈下班进不来家门，让我再开，摇头表示不会，妈从邻居家要来一个苹果，小孩子就是那么功利，在红苹果的吸引下愿意再次尝试端板凳、开门栓。

当真是调皮的。从小就没有养成午睡的习惯，宁静的午后，老爸把我强摁在床上命令睡个午觉，我总是先假装呼吸规律，然后蹑手蹑脚越过在外床看守的老爸（他打鼾时方可），推开纱门，一个撒欢跑出去，挨家挨户地寻摸着别人家的鸡窝，也没有什么明确的目的，就是觉得母鸡眼里的专注和新生热乎光亮的蛋仔就是那么的吸引人。

当真是惹人的。外婆是做小生意的，卖山芋和小百货。山芋都快糊了，找不到火钳，我拿着它去墙头够野草去了；有寻价的客人来了，打不开百宝箱似的百货摊，而我把钥匙挂在自己的胸口逛街去了。家婆说过这样的话，“小妹啊（我妈的乳名），你家老二要不成龙，要不成虫，我这么多孙子孙女，她是最特殊的，要好生教啊。”

名字里含着一种植物，高原紫菀，爸爸希望我是生命力顽强的人，而我自小，就表现出很强的自我，在全家上下不欢迎的情况下（因为是女娃嘛）用自己的方式让大家不得不关注我的存在，当然，幼儿园前的这段时间还仅仅是个开始。